《秋灯琐忆》
蒋坦 著 朱隐山 译注
天津人民出版社
翻开《秋灯琐忆》，像是误入一间江南老宅的庭院。阳光透过纸窗，落在泛黄的书页上，字里行间浮动着旧年的尘埃。蒋坦笔下的秋芙，不是史册里端庄的“蒋门关氏”，而是一个活生生的人——会为枯梅落泪，会蘸露水在蕉叶上题诗，会在雨天笑着折一枝芭蕉叶顶在头上遮雨。
这般鲜活，这般近人。
清人蒋坦写下这本回忆录时，未必想过它会穿越170余年光阴，落在今人案头。书里不见家国大义，没有惊心动魄，只有他与妻子秋芙二十年间的寻常日子：种梅养鹤，煮茶听雨，修葺篱笆，侍弄花草。琐碎如檐下滴雨，却又晶莹剔透。
秋芙是个妙人。她爱花，也惜花。梅树枯萎，“秋芙顾之而泣”，蒋坦默默将它埋于阶下。她喜欢芭蕉，亲手种下。一场风雨后，蒋坦在叶上戏题：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”秋芙见了，提笔续写：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这蕉叶上的唱和，是夫妻间特有的俏皮，带着草木的清气，比任何华章锦句都更动人。后来芭蕉被风雨摧残，秋芙说：“此是断肠草，种之无益。”语气里的惋惜，如同失去一位故人。这哪里是写草木，分明是写两颗草木般自然舒展的心。
他们的日子清贫。书中常有“囊中羞涩”的窘迫，但从不失诗意。秋芙在灯下补衣，蒋坦看着，觉得“天孙织锦”也不过如此。他们用梅花雪水煮茶，在西湖边赁屋而居，对着满湖荷花，秋芙说：“但使此花享尽人间清福。”清贫里的丰盈，是精神的自足。秋芙擅琴，却不肯轻易抚弄，只在情之所至时，让琴声自然流淌。她不施脂粉，蒋坦说：“以君才情，岂屑为此？”她的美是内在的光芒，照亮了日常的黯淡。
然而，生活的风雨岂会因诗意而绕行？太平天国的烽火渐近杭州，书中字句骤然沉重。“乱离之世，人命如草芥”，他们被迫流离，清贫安稳的日子被粗暴撕碎。秋芙病逝于颠沛之中，蒋坦的笔触沉痛而克制。他写秋芙临终前“神志湛然”，只嘱他“善为之”。没有嚎啕，没有渲染，只有巨大的空寂与隐忍的悲凉。这空寂，比哭喊更令人窒息。芭蕉枯了，梅树死了，那个在蕉叶上题诗、在灯下补衣的人，也永远离开了。蒋坦在书末叹息：“回思前事，恍然如梦。”这“梦”里有过最真实的人间烟火与至情至性。
朱隐山的译文，是为这册古书点起的一盏温润的灯。他拂去岁月积尘，让文字恢复原本的肌理与呼吸。注释不堆砌考据，只在必要处轻轻一点，如同向导在幽径旁低声提示，不惊扰读者的沉浸。原书的素雅气质得以保全，蒋坦与秋芙的身影依旧清晰如昨。
《秋灯琐忆》的珍贵，不在于它描绘了一个多么完美的乌托邦，而在于它展示了如何在平凡甚至困顿中，活出生命的质地与光辉。秋芙种芭蕉、惜梅花、灯下补衣、素面相对，这些行为本身，就是一种对抗生活粗粝的方式。蒋坦记录它们，则是另一种更为深沉的对抗——对抗遗忘，对抗时间粗暴的抹杀。书中那“柴米油盐里的诗心”，并非刻意附庸风雅，而是将日常生活本身，过成一首不事雕琢的诗。
合上书页，庭院里的光影似乎还摇曳在眼前。蒋坦与秋芙早已远去，但那些种梅养鹤、蕉叶题诗的光景，却在纸上留下恒久的温度。它提醒我们，在宏大的历史叙事之外，还有另一种微小而坚韧的力量——那是素面相对的真情，是柴米油盐里的诗意，是芭蕉枯死、斯人已逝后，留在纸页上不肯熄灭的微光。
这份微光，足以照亮每一个愿意俯身阅读的人。
□ 孤舟
