《伴暖》
马金莲 著
北京十月文艺出版社
马金莲的小说宛如一朵散发着质朴芬芳的雏菊，以其独有的细腻与温情，钩沉出了属于自己故土的独特气息。读她的小说集《伴暖》，仿若踏入了一个陌生的异域世界，回到了小时候的村庄。一些极具地方色彩的日常点滴，经她的书写焕发出别样的光芒，展现出人性至纯至善的一面。
作者捕捉生活细节的能力让人折服，她笔下的画面无比生动。比如《碎媳妇》中对乡村厨房的描写：“土灶台上黑黢黢的，大铁锅稳稳架着，锅盖边缘凝着一圈白花花的水汽。灶膛里的火舌舔舐着锅底，噼里啪啦的柴火爆响，火星子时不时蹦出来，溅在地上……”寥寥数语，一个烟火气息十足的乡村厨房便跃然纸上，读者仿若能闻到那柴火燃烧的烟火味，触摸到案板上洋芋的清凉。这种细节描写并非简单堆砌，而是巧妙地融入故事，为塑造人物、推动情节服务。在《1987年的浆水和酸菜》里，母亲为了一家人的生计，在大缸前忙碌，双手浸在冰冷的水里，仔细清洗着白菜，寒风中，她的发丝凌乱，脸颊冻得通红，可眼神里却透着一股倔强与温柔。这一画面，让无数读者眼眶湿润。马金莲没有直白地诉说母爱的伟大，而是通过平凡的日常，让母爱如涓涓暖流，淌入读者心间。
《伴暖》常常于平淡中见波澜，在细微处现深情。像《老人与窑》，讲述一位老人与陪伴他大半辈子的窑洞的故事。窑洞在旁人眼中或许只是破旧的住所，但在老人心里，那是他的根，承载着一生的回忆。从年轻时欢欢喜喜地搬进窑洞，到岁月流逝，窑洞破败，墙壁剥落，窑顶漏雨，老人始终不舍离去。作者用细腻的笔触，描绘出老人在窑洞里度过的一个个日夜。当面临窑洞可能被拆除的命运时，老人的那种落寞和坚守，令人动容。没有跌宕起伏的剧情，没有激烈的矛盾冲突，只是一个老人与一座窑洞的羁绊，却让我们看到了岁月的沧桑、对过往的眷恋以及对家园深深的执念。
在叙事结构上，作者不追求华丽复杂的架构，多采用线性叙事，依照生活的本来面目，娓娓道来。《上学路上》以孩子上学的一天为线索，从清晨起床、穿衣洗漱，到迎着朝阳踏上蜿蜒的小路，途中遇到的小伙伴、碰到的小插曲，再到学校里的点点滴滴，一气呵成。这种叙事方式，让读者跟随主人公一同经历，感同身受，增强了故事的代入感。
作品语言风格质朴自然，不避俗语，富含浓浓的乡土气息。作者运用大量方言，不仅没有造成阅读障碍，反而为作品增添了鲜活与真实。“咥饭咧”“谝传呢”“麻达咧”等方言词汇，从人物口中说出，仿佛让人置身于西北广袤的黄土地上，与乡亲们面对面交谈。在描写景物时，同样信手拈来，“洋芋花开赛牡丹，蓝格莹莹的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，把个田埂都映得鲜亮”，没有华丽的辞藻堆砌，用接地气的语言描绘出乡村美景，读来亲切可人，质朴中透着灵动，恍若一树绿叶在不断招摇，让久居城市的人心驰神往。如果说李娟的阿勒泰是辽远且盛大的话，马金莲的乡村则是朴素又有血有肉有细节。
全书没有宏大的叙事，没有跌宕的情节，马金莲凭借着对生活的热爱、对人性的洞察，用细腻的白描笔触，勾勒出一个个温情满满的人间故事。在这里，我看到了平凡人的伟大，看到了生活的本真与美好，也看到了那片美丽的土地。有这本书的陪伴，日子也变得温暖了。
□ 刘臻鹏
